电影《孤注一掷》中，男主角用手势6表示二进制中的110，来向好友求救。

现实世界里，马斯克选择了10月10日，这个在二进制里表示数字10——一个代表圆满的符号，来开启特斯拉的新纪元。

这一天，虽然因故拖延了半小时开播，却为特斯拉发酵了更高得热度；

这一天，马斯克亲自乘坐一台没有方向盘、没有踏板的无人驾驶出租车，还让一众同事们乘坐无人驾驶大巴车入场：

也正是在这一天，特斯拉机器人们为大家调酒、和大家猜拳、比耶✌🏻、送礼物，甚至还“丧心病狂”地玩起了蹦迪，可见马斯克是有多热爱跳舞：

而这场万众期待的发布会，居然简短得惊人，丝毫没有往日动辄三四个小时的执念！

马斯克正儿八经的演讲时间只有20多分钟，远低于预期的一个半小时；就算把开车入场和结束后的“蹦迪”环节都算上，也才半个小时出头。

大家都说“字越少、事越大”，看来今天这场“We Robot”发布会，必有大事发生！

而社长也从这些蛛丝马迹里，发现了特斯拉无人驾驶出租车的“最大bug”——这很可能会导致这款车一台也卖不出去，甚至整个特斯拉都要开始转型！

这究竟是什么了？一切，都要从这场发布会的细节说起。

01. “载入史册”的发布会，到底发布了点啥？

这场发布会名为“We Robot”，并不是说特斯拉的人形机器人又有了新进展，其实还有特斯拉这家公司本身。

这么多年来，马斯克一直坚称特斯拉并非一家汽车企业，而是一家人工智能的科技公司。

很多人不理解，为什么Cybercab是一台两座车型。社长觉得一方面是为了在提升续航的同时，尽可能压缩制造成本。

另一方面，这台车很可能会主打城区通勤/代步，两座刚好能满足大多数人的需求，而城际通勤、全家出游或是周末采购，会由特斯拉Model 3/Y配合FSD来解决。

目前对特斯拉来说，唯一有压力的其实是生产时间，毕竟是2026年投产、甚至是2027年才能和大家见面的大期货。

除了汽车本身需要通过许多测试才能上路之外，FSD的软件版本也得合法合规才行。

据马斯克表示，明年就会有“无人监督版”的FSD在加利福尼亚和得克萨斯两个地区推出了，其他地区将会陆续开放，用户可以用现款特斯拉车型提前体验无人驾驶。

（在现场，也有不少真·没人驾驶的Model Y）

至于特斯拉发布的第二款产品——自动驾驶公交车Robovan，就是“多人版”的Cybercab了。它的造型酷似单节小火车，能够搭载20人或运输货物：

在马斯克眼里，这两台无人驾驶的“汽车机器人”能够在满足交通需求的同时，解决停车难这个大问题，从而“把停车场改造成公园”：

而第三款产品，就是这个会走会跑会跳舞的Tesla Bot了。

看到这里，我相信很多人会说“就这”？更入门的Model Q连影都没有，发布的全是大期货，差评！

但我想说的是，要真这么想，你可把马斯克想得太肤浅了。

这一套组合拳下来，可是从个体出行、群体出行再到固定场景内的机器人服务，实现了由动态到静态的全方位覆盖——

顺着这个逻辑去想，其实特斯拉的很多行为就变得合理了起来。

首先FSD之所以坚持纯视觉，确实有激光雷达更贵的考量。但机器人要想陪在人们身边，无疑需要通过摄像头来捕捉表情等细节，那FSD的视觉算法就成了预演。

通过规模化效应来降低成本、通过创新技术来提高生产效率，也是为了积攒经验，用以大批量生产汽车/陪伴型机器人这类工业品；

一定要通过宏图远景铺开特斯拉的品牌、而非专注于产品本身，这背后的逻辑其实和苹果、华为、小米有些类似，品牌效应就是打造跨界商业帝国的不二法门；

至于大范围囤积芯片、攻坚人工智能这些就更不用提了，这都是一家车企不必要做、但一家智能科技公司必须要做的事。

现阶段的特斯拉，除了推动技术进步之外，还需要再做到一件事：

把价格打下来。

马斯克当然也注意到了这一点，因此无人驾驶出租车Cybercab的购置成本已经能打到3万美元以下，运营成本也将从60美元/100km下降到约18美元/100km。

而且特斯拉不仅为这台车设计了一套全自动内外洗车设备，还取消了NACS实体充电接口，让它使用感应无线充电。这都是形成“无人照看”的全自动机器人的必要步骤。

至于自动驾驶公交车Robovan出行成本更低，均摊到每个人只要3~6美元/100km：

而在同样的情况下，Tesla Bot也因为可以和电动汽车共享动力电池、感知硬件甚至是生产线来降低成本，从而迅速实现“机器人帮人做事”的世界大同。

没错，这就是特斯拉的“宏图计划”。

02. 宏图计划的底层逻辑是升级

2006年，特斯拉还“藉藉无名”时，就开始践行一份名为Master Plan的宏伟蓝图计划。

它的第一篇章，是这样写的：

打造一款产量小但价格昂贵的车型——特斯拉电动跑车Roadster；

用赚到的钱，开发一款产量适中、价格相对低的车型——Model S和Model X；

再用赚到的钱，创造一款量产的、价格亲民的车型——Model 3和Model Y；

提供太阳能电力产品，为能源转型做铺垫——Power Wall；

而在第一篇章即将完成的时候，故事的第二章，在2016年悄然展开。

这一阶段的特斯拉，将精力集中在拓展车型及市场、推出自动驾驶技术FSD以及搭建自动驾驶出租车网络robotaxi，从而让闲置的特斯拉能为车主赚钱。

当时，有多少人为马斯克的构思疯狂，就有多少骂声和质疑。

但随着FSD的上线与完善，去年开始陆续交付的电动皮卡Cybertruck等新产品、新产线的开发，尤其是2019年后特斯拉步入万亿市值的天梯，马斯克再一次印证了自己吹过的牛皮都能圆上。

或许，人们想象力的终点只不过是他的起点？

而时至今日，马斯克正在向第三篇章发起冲锋——

更大规模地生产特斯拉、推动全球可持续能源经济、储能业务的发展，以及最关键的：引领人工智能、人形机器人、脑机接口、太空探索这些新方向。

相信大家都看得出，马斯克这三次“十年计划”，都是用此前赚到的钱来“递进升级”自己产品。他在用最精简的加法，在为人类的生活做减法。

所以想继续进行到第三章的基础，一定是特斯拉“动静态全场景机器人”能够更好地服务人类，改变人类的生活习惯。

于是，特斯拉在“动态机器人”方面布局诠释完毕后，开始占领静态场景下的接力棒——人型机器人Tesla Bot。

从实际情况看，这款机器人相比于之前露面的Optimus有两大提升。

首先，它的手指拥有11个自由度，能够进行更灵活的操作、并且拥有触觉感知能力，在现场可以完成打扫卫生、斟茶倒水、猜拳比耶等动作，可以胜任一名服务生的基本工作。

未来，还能够通过软件升级，实现修剪草坪、照顾宠物等更复杂的功能。

更重要的是，这款机器人不仅可以量产，还能将最终售价定在2~3万美元之间：

而根据特斯拉宏伟蓝图中的升级递进逻辑，Optimus机器人相比于竞品最大的优势可不只是价格，而是迭代的速度！

这就不得不提到特斯拉在FSD升级过程中使用的端到端大模型了。简单来说，就是一种加速迭代、更快实现目标的软件算法（滑布李的科普视频已经在做了，这几天会和大家见面）。

这种能力，显然也会应用到Optimus机器人身上。

更丰富的功能、再加上特斯拉的品牌光环，无疑会在机器人领域复刻特斯拉汽车的成功，让特斯拉将“先发优势”转化为销量优势。

或许，这就是为什么很多人将特斯拉这次发布会称为“再造一个特斯拉”的原因。

但说到这里，如果一切都能如愿以偿，那特斯拉“卖不出去”的bug又究竟出在哪里？

03. 最大的bug，是服务

当年滴滴、快的和优步展开补贴大战时，砸了海量的资金，才培养成了用户“打网约车”的习惯。也直到2023年，滴滴才首次实现年度盈利。

可见要改变用户习惯、并从中赚到钱，绝非易事。

现阶段的特斯拉，只有先推进Robotaxi并获得大众的认可，才能继续赚到钱，推进下一章的“机器人”计划。

但这个美好蓝图的前置条件中，依然有两个必须要跨越的阻碍。

第一难，自然是大家都熟知的安全和政策问题。

虽说业界已经基本形成共识，随着技术的进步和发展，全球政府和民众早早晚晚都会允许，并接受自动驾驶的合法运行。

但特斯拉的“无人监督版”FSD至今都没能在美国各州落地，也就意味着连无人驾驶的试点测试牌照都还没拿到。入华的消息虽然似乎已经谈妥，却也会面临重重限制。

而除了政策之外，车辆的安全性、事故责任划分等等，对特斯拉来说也都是必须要迈过的坎。

但当特斯拉迈过第一道坎之后，还有另一个潜在的“敌人”——网约车平台。

要知道，Cybercab可是一台能够自主接送乘客、自主洗车、自主充电的家伙。如果它看起来像网约车，做的事像网约车，那它就是一台网约车。

按照企业竞争的“传统艺能”，很可能又会上演一场“马车vs汽车”的大戏。

而最终的结果，要么是平台妥协、统一采购特斯拉、自己作为运营商挣点辛苦钱，要么特斯拉直接大包大揽，把生意做成直营模式，自己成立平台提供用车服务。

如果真的走到这一步，全天24小时都有方便快捷的Robotaxi可用，又有谁会扔下20万块钱，去购买一台Cybercab呢？

所以，特斯拉很可能一台Cybercab都卖不出去，甚至压根只租不售，自己把车卖给自己，挣网约车平台的服务费。

而特斯拉未必不能预料到这个可能，甚至，还乐见其成。

诚如开始时提到的，特斯拉从来不是一家车企，而卖车赚钱只是实现宏伟蓝图“升级”进程的中间产物，它真正要提供的是“全场景智能机器人”的服务。

于是，出行选定特斯拉出租平台，居家选择特斯拉机器人提供的家政服务，能源来自特斯拉太阳能与储能设备……

时代也将随之改变。

这一切，必然会有人支持，也会有很多人质疑。

但世界上很多事就是会陷入一个怪圈：“因为畏惧，不敢开始，因为没有开始，所以永远畏惧。”

而人类历史之所以能持续进步，正是因为永远有人敢于踏破这个怪圈。

最后的最后，用马斯克的话来说：“我们期望未来并非凄凉的世界末日，而是一个有趣且令人振奋的全新未来。”

也许这一切，会和特斯拉发布会一样，虽迟但到！