这辆名为California的宝马E3改装车已有50年的车龄，现在它正从旧金山驶向洛杉矶。

酒店房间里，一个庸俗的人造壁炉提供着有限的温暖。窗外是汹涌澎湃的大海，暴风雨拍打着窗户，雨水就像从罐子里倒出来一样。电视上播放着洪水泛滥地区的图片，谈论着撤离事宜。

这不是我想象中的加州之旅。旧金山下着细雨，云层很低。金门大桥笼罩在浓雾之中。第二天，道路关闭，人们不得不绕道而行。出现在居民家门口的是倒伏的树木、泛滥的洪水以及应急用的发电机。

不过，天气还是突然变得仁慈起来。在更南边的圆石滩，终于迎来了阳光。嗯，这才是“印象加州”。我们不必打开车顶。1970年生产的宝马E3大型轿车没有车顶。这款大型四座敞篷车是一个独特的标本，非常优雅。它美得令人窒息，没有任何使汽车结构迅速老化的装饰。这个精心设计的项目的幕后推手克里斯蒂安·兹肖克（Christian Zschocke）说：“长长的车身让能人联想到著名的Riva游艇。”

他确信“没有车顶，E3也能胜出”。当这位来自法兰克福的律师在蒂罗尔州度假无聊时，在互联网上寻找老爷车。然后他就看到了宝马E3并被吸引。对他来说，E3是宝马后来成功的基础：“它是宝马第一辆大型车，也是第一辆配备六缸发动机的宝马车。这种设计：鱼雷式线条、霍夫迈斯特弯角、双前大灯——就像一辆意大利跑车”，兹肖克热情洋溢地说道。对他来说，第一代E3是“动力过剩的宣言”。任何认为 911 速度不够快的人都会买一辆BMW 2800。

除此之外，这位宝马车迷还拥有20辆这样的老爷车。不过，兹肖克不仅仅是一位收藏家，他还对E3进行了“前瞻性思考”。他希望在E3上“彰显现代情感”。因此，他创造了四款非常特别的E3车型：他对自己的“新地平线”（New Horizon）——以E3为原型的艺术车充满感情。波普艺术家海纳·迈耶的创作灵感来自E3的生产年份1969年发生的事件，例如登月或动画连续剧“粉红豹”的开播。

他的Art-E3在迈阿密艺术博览会上大放异彩，备受赞誉和追捧。其他款式也加入其中：一款印加橙色的E3，这是宝马在赛车中曾使用过的颜色。然后是一款真正的赛车老将——“Group 1”，因为它在英国使用的是双腔化油器。

第四款车型是敞篷车。在将轿车变身为敞篷车的同时，宝马在车身刚性方面也下足了功夫。车身空腔被打开、加固并再次封闭，前部增加了一块隔板，后部有一个来自E30宝马敞篷车的加固箱。与轿车相比，E3现在的重量增加了75千克。所有这些措施都得到了德国技术监督局（TÜV）的支持。他们不仅批准了改装，还证明这辆宝马敞篷车比同款轿车更坚固。

兹肖克说：“我喜欢驾驶。我想给驾驶带来乐趣。”过去，E3更像是一辆竞速车。如今，敞篷车并不鼓励超速驾驶。它更像是一辆轻松、自信的滑翔机。即使在颠簸的道路上，这辆四座敞篷跑车也显得非常稳健。没有任何响动，没有任何扭曲。这辆拥有50多年车龄的宝马车做工绝对堪称完美。

内饰和两侧可上锁的储物格也是如此。这里可以存放文件、手机和太阳镜。后排长椅后面的金属挡板下有一个储物箱。虽然没有可折叠软顶，但至少可以在这里存放防水油布。这就是为什么兹肖克不把他的敞篷E3称为敞篷车，而称其为California的原因。“在这辆车里，你会成为环境的一部分。你没有任何保护，需要勇气支撑。但这种勇气会给你一种强烈的无与伦比的体验”。

纯粹的驾驶体验。帮手？并没有。在这里，钥匙代替了无钥匙启动。没有助力转向，没有恼人的车道保持辅助。显示屏上也没有出现杯子来提醒你喝咖啡休息一下。而巡航控制系统的工作则由谨慎的驾驶员完成。从车外就能听到铿锵有力的排气咆哮声。在车内，直列六缸发动机轻松地发出“咕噜咕噜”声。由博格华纳生产的三挡自动变速箱运转平稳，只是动力损耗很大。

经过三年的改造，California终于完工。随后，兹肖克派出他的E3四重奏在美国巡游。第一站是西雅图，宝马在那里的一个车展上展示了这几辆改装车，然后去了南卡罗来纳州的终极驾驶博物馆。现在，这三辆独一无二的汽车正在洛杉矶的彼得森博物馆展出。而我们则陪同这辆California从旧金山前往洛杉矶。

驾驶California是一种近距离的体验：当你从桉树林中驶出17英里长的车道，面朝大海，沐浴在阳光下，首先闻到的是大海的气息，然后听到的是太平洋的咆哮，最后感受到的是海风。这一切让你确信这辆大型宝马就属于这里。California——它理所当然地拥有加利福尼亚这个名字。

但是，在第一个令人印象深刻的晴天之后，一切都有可能再次被雨水侵扰。在前往阿维拉海滩的路上，又下起了倾盆大雨。其实我们想开车去皮斯莫海滩。但早上通往海滩的道路严重堵塞。据说暴风雨似乎毁了一切。不管怎样，我们还是在隔离带前拍了一张California的照片，但随后突然遇到了一位面无表情的警官。

警察很生气，向我们声明我们违反了某些法律，并威胁要对我们处以高额罚款。最终，他被安抚住了，我们甚至被允许进入海滩，但要缴纳5美元的费用。还有什么地方可以开车进入沙滩呢？

与此同时，太阳已经穿过云层，加利福尼亚的阳光轻而易举地洒向海滩。一边是太平洋，一边是沙丘和暴风雨冲刷下来的树枝。我们并不孤单。除了徒步旅行者、慢跑者和赶海的人，还有其他驾车者。例如，越野车司机埃德，为了与California合影，他迅速拿起清洁剂和抹布让他那辆生于1969年的老爷车洁净生辉。

克里斯蒂安·兹肖克“一直梦想着”驾驶California驶过沙滩。这也是他对自己汽车一直以来的期望：“它们能触发观赏者的情感”。无论California出现在哪里，它都会遇到先是惊讶、然后友好的面孔，以及翘起的大拇指和拍照的路人。无论是越野车司机埃德、17英里大道上的海滩服务员、圣巴巴拉码头上拍照的年轻人，还是比佛利山庄的路人克劳迪娅，在看到California时都几乎要喘不过气来，高兴地叫道：“哦，天哪。它看起来棒极了，我爱死它了。”

California不仅引起了人们的兴趣，还激发了人们的热情。兹肖克觉得自己得到了证明：他给自己的作品取名为“梦想之车“，借用了宝马曾经为美国E3打造的广告语，并将自己的作品命名为“车轮上的情感”。

这位资深宝马E3车迷说：“如果专家对汽车进行严格检查后，汽车不会触发观众的任何情绪，那么至少一切都应该是真实的。”不过，在某些细节上，California 故意偏离了原版E3的样子。例如，California的细长方向盘就不是宝马的原装配件。宝马专家急忙解释说：“但它可以追溯到 1969年，这符合当年的时代特征，而且是在意大利翻新的。”至于位于车内后视镜左右两侧的天线，兹肖克坦诚地解释说：“那只是一个配件。”这位律师不想在车身上钻孔。

这位收藏家对宝马早已不陌生：例如，宝马希望扫描兹肖克的E3车身外壳。作为回报，宝马愿意为他的下一辆“梦想之车”项目提供一台2800 发动机。兹肖克请前宝马设计师保罗·布拉克（Paul Bracq）绘制了一幅猎装车的效果图。这辆车目前正在制造，将于2024 年完成。“这将是一辆真正的猎装车”，兹肖克说。在后部，左右两侧将设有武器舱。车厢内将铺上地毯，“这样就不会发出任何响声”。兹肖克和布拉克夫人还确定了内饰的颜色：红色皮革。在外观方面，汽车将涂成两种颜色。“马拉加红酒色和银色”，这位收藏家透露说：“这两种颜色我都很喜欢。”

与此同时，我们在圣莫尼卡的海滩上享受最后一缕阳光。然后穿过了现代化的第六街大桥，欣赏到了洛杉矶的城市天际线。第二天清晨，在可以看到摩天大楼的伊利西亚公园（Elysia Park），又是阴天，天气凉爽，开始下起了小雨。加利福尼亚该进入温暖的季节了。